Yo no te culpo por querer dejarme solo.

+Eres tonto.

-Un tonto enamorado.

+Enamorado de alguien que nunca te va a corresponder.

Solo vive.

Se le desgastaron los labios, perdieron el color, la sustancia, la esencia, el sabor. Será de besar al que no correspondía, hablar con el que no quería, suspirar por el que no debía. Pero a ella ya no le queda pasión. Los pinta para que parezcan vivos, mintiendo a todos los que se acerquen a mirarla. Que no noten que murió. Que parezca todo un accidente de la estación estival; por donde ya no pasa el tren, que se quedó perdido en cualquier lugar del mundo. Que si no tiene en cuenta que se mata, ella se tira al vacío sin pensarlo. Ella no lo piensa más de cinco veces, porque el cinco es un número horrible. No soporta los días impares, siempre le ocurre lo que sueña, y ella siempre tiene pesadillas. Se le aparecen los monstruos del pasado, y los sin rostro del futuro. Pero ella quiere un presente con los labios desgastados.